ます()さんのホームページにようこそ

 

 

English/英語

 

 

このホームページはすべて(わたし)(うつく)しい(つま)、ます()さんの(はなし)です。彼女(かのじょ)(いま)、アルツハイマーという病気(びょうき)にかかっています。この病気(びょうき)大変(たいへん)おそろしいものです。

 一九九四(ねん)のことでした、(わたし)彼女(かのじょ)異変(いへん)気付(きづ)いたのは。そのころ、(わたし)たちの(ゆう)(じん)(かの)(じょ)(おっと)がアルツハイマー(びょう)で、(おな)じような悩み(なや)持って()いました。ます()さんと(わたし)病院(びょういん)()きました。彼女(かのじょ)はドクターに「ときどき主人(しゅじん)(なまえ)(わす)れることがあります」と告げました()ドクターは「心理(しんり)学者(がくしゃ)のところ行く()ように」と言います()。でも、その()彼女(かのじょ)はドクターの名前(なまえ)肩書き(かたが)書かれた()表札(ひょうさつ)見て()診察室(しんさつしつ)入る(はい)こと拒みました(こば)。そして()(ねん)()、ます()さんの(あに)安夫(やすお)日本(にほん)亡くなりました()。その同じ(おな)(つき)に、私たち(わたし)以前(いぜん)紹介(しょうかい)されたドクターのところへようやく行く()ことになりました。ドクターは言いました()。「アルツハイマーの初期(しょき)ですね」。念のため(ねん)私たち(わたし)はカリフォルニア大学(だいがく)のアルツハイマー研究者(けんきゅうしゃ)にも会い()行きました()(けんさ)には数日(すうじつ)かかるということでした。そして、一九九七(ねん)(がつ)結果(けっか)出ました()。ドクターは「われわれはアルツハイマーと診断(しんだん)しました」と()()りました。けれども、ます()さんは「あのドクターは(なに)(わか)っていない」とその診断(しんだん)()()れませんでした。

ます()さんは、そのあとも()()をやめようとはしませんでした。(わたし)彼女(かのじょ)がしたいことをできるだけさせてやりたくて、そして、できる限り(かぎ)二人(ふたり)一緒(いっしょ)過ごしたくて()長年(ながねん)(つと)めてきた仕事(しごと)()(げつ)()引退(いんたい)することを決めました()。一九九七(ねん)(がつ)から二千四(ねん)(がつ)までに、彼女(かのじょ)(たの)しみに(たい)する意欲(いよく)家事(かじ)対する(たい)気持ち(きも)もうすれていきました。私たち(わたし)二人(ふたり)一緒(いっしょ)料理(りょうり)作りました(つく)彼女(かのじょ)()(つだ)うだけで、そのほとんどは(わたし)がしました。つまり、何事(なにごと)彼女(かのじょ)自身(じしん)決定(けってい)することができないのです。たとえば、(わたし)が「コーヒーかお(ちゃ)、どちらにする?」と聞く()と、彼女(かのじょ)は「あなたと同じ(おな)」と答える(こた)だけなのです。すべてのことが一人(ひとり)でするにはむつかしいようで、(わたし)彼女(かのじょ)(なに)(かんが)えているかを()ることはできませんでした。

二千四(ねん)(がつ)ごろには(わたし)敵意(てきい)さえ持ち()(はじ)め「あなたは(わたし)主人(しゅじん)ではない」と、くり(かえ)言う()ようになりました。(わたし)彼女(かのじょ)無理(むり)(いえ)(なか)()()めている、とさえ()います。週末(しゅうまつ)(わたし)たちはサンフランシスコに()くことにしました。その途中(とちゅう)に「あなたは誘拐犯(ゆうかいはん)なの?この(くるま)(わたし)のお(とう)さんの(くるま)です。あなたはなぜお(とう)さんの(くるま)(うん)(てん)しているのですか」と(うった)えるように()いました。そして、そのとき、すぐ(ちか)くの(くるま)()っていた(となり)(いえ)(おく)さんに「どこに()くの?」と()かれたます()さんは「(かれ)(なに)(おし)えてくれないから()らない」とも()いました。(わたし)たちがサンフランシスコの日本街(にほんがい)()いたころには彼女(かのじょ)()()いていましたが。翌月(よくげつ)はすべてがもっとやりにくくなっていました。そこで、(わたし)はます()さんをデイケアーにあずけてみることにしました。最初(さいしょ)()(わたし)彼女(かのじょ)よりつらい気持(きも)ちで(なみだ)ながらに(かえ)りました。五時間(ごじかん)たって(わたし)迎え(むか)行く()と、彼女(かのじょ)はとてもよろこんで「(わたし)がここにいることがなぜ(わか)ったの?」と()いました。

このように、いろいろな問題(もんだい)がありましたが、彼女(かのじょ)はまだ(わたし)(だい)()きなボーリングができましたし、ボールをいったん()()つと、それが(なに)をするものであるかもよく()っていました。ボーリング(じょう)(ひと)たちみんなが彼女(かのじょ)のトラブルを()っていました。みんなはとても親切(しんせつ)手助(てだす)けをしてくれました。

十一(がつ)にはそのボーリングもやめました。十一(がつ)()わりから十二(がつ)の十()まで、ます()さんは(なに)()べようとせず、(なに)()もうとしませんでした。(くすり)さえ。病院(びょういん)()れて()くと「脱水(だっすい)症状(しょうじょう)()こしている」と()います。(わたし)彼女(かのじょ)介護(かいご)ホームに()れることが、よりベターなのだ、と(かんが)えました。(わたし)(むすめ)息子(むすこ)たちといろいろなホームを()(まわ)りました。そしてその(なか)(ひと)つのホームに()めたのでした。(わたし)人生(じんせい)(なか)で、ます()さんを施設(しせつ)()れなければならなかったときほどつらいことはありませんでした。(わたし)彼女(かのじょ)はこれまでずっと二人(ふたり)一緒(いっしょ)でしたし、もちろん()ぬまで一緒(いっしょ)のつもりでいました。なのに、彼女(かのじょ)(なに)判断(はんだん)できない状態(じょうたい)(なか)で、(わたし)勝手(かって)(にゅう)(しょ)()めるのは、彼女(かのじょ)馬鹿(ばか)にしているようでとても(かな)しかったので( )

彼女(かのじょ)をはじめてそのホームに()れて()()(わたし)はあまりにもつらくてついて()くことができず、(むすめ)息子(むすこ)(つま)(たの)みました。彼女(かのじょ)がいない最初(さいしょ)(ばん)(わたし)(ひと)(ばん)(じゅう)()()かしました。ます()さんが()べられるようになり、水分(すいぶん)()れるようになり、そして(くすり)()めるようになるには、それから数週間(すうしゅうかん)かかりました。

 

2005年6月: (ろっ)(げつ)()ぎました。(わたし)はます()さんが()ごとに(こい)しくなりました。(わたし)たちの結婚(けっこん)記念(きねん)()もやって()ました。そのことを(つた)えると、彼女(かのじょ)(なに)()わず、(わたし)をただじっと()つめているだけでした。きっと(わたし)()っていることを理解(りかい)できなかったのでしょう。五分(ごふん)ほどして「アイ・ラブ・ユー」と()げると、彼女(かのじょ)からも(おな)言葉(ことば)(かえ)ってきました。(わたし)(まい)(にち)(かの)(じょ)のところに()いに()()けます。そして彼女(かのじょ)からただ(ひと)つのハグをもらえば、その()()いこと(わる)いことのすべて、(なに)もかも()()れる()()ちになっていきました。

 

2005年7月: その(つき)()わりごろの()()(ごと)はとても(おも)()(のこ)るものでした。(わたし)(かの)(じょ)をイスに(こし)()けさせて、(まい)(にち)(かみ)をとかしました。(かの)(じょ)に「あなたは(わたし)たちが(けっ)(こん)したあのころより、(いま)はもっと(うつく)しい」と()うと、(かの)(じょ)は「そうだったの。(わたし)(おぼ)えていない」と(こた)えました。「いいよ、(おぼ)えていなくても。(ぼく)二人(ふたり)のことは(なに)もかもしっかりと(おぼ)えておくからね」。すると(かの)(じょ)からすばらしいハグとキスを()けました。そして「もしかしたら、これってはじめてのことかしら」と()います。(わたし)(こころ)(なか)で「(わたし)たちは(なん)(ねん)(なん)(ねん)もこうして()ごしてきたんだよ」と()いました。ところが、(かの)(じょ)()みがきのあと(きゅう)(おこ)りだしたので「どうして(おこ)るの?」と()くと、(かの)(じょ)自分(じぶん)でできないことに(はら)()てていたのです。「そんなこと心配(しんぱい)しなくてもいい。あなたのためにするのがとてもうれしいと(おも)ってしているのだから」と()いました。「いったい、(わたし)はどうしてしまったの?」と()うので、できるだけ彼女(かのじょ)理解(りかい)できるように、すべてを説明(せつめい)して「何人(なんにん)もの(いしゃ)が、どんな(くすり)がいちばんあなたのためにいいか(かんが)えてくれている」と()(くわ)えました。(すこ)ししてから「(なお)るといいのだけどでも病気(びょうき)になってしまって本当(ほんとう)にごめんなさい」と彼女(かのじょ)。「あなたがあやまることはないのです」と(わたし)。そして彼女(かのじょ)()いました。「あなたを(こころ)から(あい)しています」と。(わたし)たちは()きながら、しっかりと()()いました。その()(なが)(わたし)たちの()()(なか)で、あきらかに(さい)(こう)()となりました。

 

2005年7月31日: ます()さんからのたくさんのハグとキス。とてもいい()でした。(かの)(じょ)はよくおしゃべりをして「()()がとてもきれいになっているわね」と()いました。(わたし)たちは()をつないで(ある)きました。「あなたは(けっ)(こん)しているの?」と()くので「そうだよ。(わたし)たちはずーっと(まえ)から(けっ)(こん)してるよ」と(こた)えると、(かの)(じょ)(ほん)(とう)にうれしそうな()(がお)になりました。()(した)はどんなことが()っているか、(わたし)には(わか)りませんが、とてもいい一日(いちにち)でした。

 

2005年8月: (つき)()()ぎて()き、(あい)()わらずます()さんは(わたし)(だれ)であるかを(わか)っていない()がありました。(かの)(じょ)に「(わたし)(だれ)(わか)っている?」と()くと、(こた)えは「ノー」でした。そこで「サムという()(まえ)(おぼ)えている?」と()くと「はい、その()(まえ)(おぼ)えています」「私がそのサムなのです」―。そのあと(つよ)いハグと(あめ)のようなキスを(かの)(じょ)から()けました。(わたし)(だれ)であるか(おも)()したときの(かの)(じょ)()はいきいきとし、(ゆび)(さき)(わたし)(ほお)をなでてくれるのです。(わたし)はいつもその(とき)()(のぞ)みました。ある()(わたし)(かの)(じょ)のそばで(さん)()(かん)ほど()ごしました。(かの)(じょ)()(さん)(ぷん)()(ねむ)りをしたあと、()()ますと「どこに()っていたの?」と()くので「(わたし)はずーっとここにいたよ」と(こた)えます。(かの)(じょ)はとてもうれしそうにハグとキスを(かえ)し、(ねむ)りにおちるのです。(かの)(じょ)のところから(かえ)るには(いち)(ばん)いいパターンでした。

 

2005年9月:今月(こんげつ)はあまりいいスタートではありませんでしたが、()わりのころは()いこともありました。(かの)(じょ)(ころ)んで、(あたま)()ったようでした((かの)(じょ)(ころ)んだところは(だれ)()ていませんでした)。(きゅう)(きゅう)(びょう)(いん)(みっ)()(かん)(けん)()をしましたが、どこも(わる)いところは()つかりませんでした。この(しゃ)(しん)(よっ)()(まえ)(かの)(じょ)がビンゴで()ってもらったうさぎのぬいぐるみを()いているところです。()ったとき、とてもうれしそうでした。そのうさぎがとても()きで、いつもそばに()いてい( )した。

 

2005年10月: この(つき)(わたし)たちはとてもいい()()()ごすことができました。彼女(かのじょ)はぬいぐるみのうさぎのことで、いろいろと(はなし)をしたがりました。「このうさぎを(わたし)のものにしてもいい?」と()くので「いいよ」と()うと「このうさぎの(めん)(どう)をみる(ほう)(ほう)(おし)えてほしい」と()うので、(わたし)はうさぎの()(かた)(まくら)(うえ)()かせる(ほう)(ほう)などを(おし)えました。(かの)(じょ)は「そんなこと(かん)(たん)」と()ったあと、すぐにまたどのようにこのうさぎの(めん)(どう)をみてやればいいか(おし)えてほしい、と()うのでした。こんなことがしばらく(つづ)くことは(わか)っていましたが、(なん)でもいい、(かの)(じょ)(なに)(はな)(はじ)めたことが(わたし)はとてもうれしかったの( )す。

ある()(わたし)たちは(そと)()()かげのベンチに(すわ)りました。あたたかく()()ちのいい(くう)()(なが)れています。(わたし)(かた)にもたれた(かの)(じょ)は「こうしてここにいるのはとてもすてき」と()いました。こんなことがもっとたびたびあってほしいと(ねが)いました。(かの)(じょ)()()(もど)り、いろいろと(はなし)をし、ハグをした(わたし)は、すこし()()ちがたかぶり、()いてしまいました。(かの)(じょ)はそれを()て「()かないで、(だい)(じょう)()だから」と()ってくれました。アルツハイマーの(びょう)()()つます()さんが(わたし)をなぐさめようとしてくれたのです。

 

2005年11月: この(しゃ)(しん)(きん)(ろう)(かん)(しゃ)()のために(うつ)したものです。ます()さんは(すこ)()せましたが、でも(わたし)にとってはすてきです。(うし)ろにある(たて)(もの)(かの)(じょ)がいる()(せつ)で、そこには(こう)(えん)のような(くう)(かん)()(なか)にあり、()(けん)のハウスが()(なら)んでいます。(こん)(げつ)はとてもうれしい(つき)でした。(かの)(じょ)(いもうと)から、(かの)(じょ)たちが(おさな)いころのことを()いた()(がみ)()て、(わたし)がそれを(まい)(にち)のように()んで()かせるたびに(かの)(じょ)はよく(わら)いました。()(しゅう)(かん)(まえ)(かの)(じょ)()(ども)のころから()っていた(とも)(だち)(たず)ねてきました。ます()さんが(むかし)のことを(おぼ)えているとは(おも)えませんでしたが、(たの)しそうに(はなし)をしていました。そして(きん)(ろう)(かん)(しゃ)()(わたし)たちは()(ぞく)みんなで(むすめ)(いえ)(あつ)まりました。()(ほん)にいる(いもうと)電話(でんわ)()けて(はなし)をしている彼女(かのじょ)はとてもうれしそうに(わら)ってい( )した。

もし、あなたがアルツハイマーにかかっている(ひと)()(ぢか)(せっ)することがなくても、その(ひと)()(おく)する(のう)(りょく)(うしな)っていくのを()ることは()(じょう)につらいことだと(わか)るでしょう。とくに(けっ)(こん)(よろこ)びを(とも)にし、(とも)()(ぞく)(ささ)え、(なが)(ねん)(あい)をお(たが)いそそいできた(わたし)たちにとっては。(わたし)(あい)する(ひと)(せい)(しん)(うしな)いつつあるままそこにいました。(わたし)(まい)(にち)のように(かの)(じょ)()(おく)()(かえ)そうと(こころ)みました。この()のように、ときには(せい)(こう)し、ときには(しっ)(ぱい)しました。

 

2005年12月: ただ(いっ)(げつ)()ぎた、というだけではなく、(とし)()わりました。この()(げつ)はすばらしいものでした。(かの)(じょ)はよく(わら)いました。(むすめ)からもらった()(ほん)(どう)()(ほん)()むのがとても(たの)しいようで、(とく)(どう)(ぶつ)()(ごえ)がするところになると、(ほん)(とう)(おも)(しろ)そうに(わら)いました。しかし、その(つき)()わる(まえ)に、(かの)(じょ)(ふたた)()わり(はじ)めました。より攻撃的(こうげきてき)になり、医者(いしゃ)(くすり)(りょう)増加(ぞうか)しました。

クリスマスはサクラメントにある(むす)()(いえ)()ごしましたが、(かの)(じょ)はファミリーのみんなと一緒(いっしょ)()ごすことが、とてもうれしいようでした。(わたし)たちが(いっ)(しょ)にいる()(かん)が、より()(ちょう)になっていました。(わたし)がそばにいるときはいつも(しあわ)せそうに()えましたが、ほかの(ひと)には(はん)(のう)(ちが)いました。(わたし)はできるだけ(おお)くの()(かん)(かの)(じょ)()ごすようにしました。あるとき、(わたし)たちはリビングにいました。リクライニングシートに(すわ)っていた(かの)(じょ)()(にぎ)ると、(わたし)()て「(しあわ)せだった?」と()くので、(わたし)(こた)えました。「(きみ)(いっ)(しょ)にいる(かぎ)(わたし)はずーっと(しあわ)せだよ」。すると(かの)(じょ)は「(わたし)(しあわ)せだった」と()ってくれ( )した。

 

2006年1月: (こん)(げつ)()(つき)ではありません。(まえ)にも()べましたように、ます()さんはより攻撃的(こうげきてき)になり、スタッフや(ほか)入居者(にゅうきょしゃ)()たるようになりました。(わたし)たちが(くすり)()らそうとしたときに、(かの)(じょ)はより(こう)(げき)(てき)になるようでした。「(ひと)(なぐ)()(ゆう)調(しら)べるため、(せい)(しん)(かん)(てい)()けるか、(いえ)(かえ)るかどちらかです」とマネジャーから最後(さいご)通告(つうこく)()けることになりました。(いっ)(しゅう)(かん)(けん)()のあと、どの(くすり)(かの)(じょ)(へい)(せい)()()ちのバランスを(たも)つことができるか()つけることができました。そして、バークレイ病院(びょういん)入院(にゅういん)させました。あまりにもきびしい状態(じょうたい)彼女(かのじょ)に、(わたし)はその薬物(やくぶつ)療法(りょうほう)がきくように、と(いの)るよりほかありませんでした。

 

2006年2月: ます()さんは()(がつ)十六(じゅうろく)(にち)退院(たいいん)することができました。いい(くすり)()つかったのです。(もん)(だい)はその(くすり)(すこ)(つよ)すぎる(てん)でした。しかし、彼女(かのじょ)攻撃的(こうげきてき)ではなくなり、安定(あんてい)した状態(じょうたい)でした。(ひさ)しぶりに(かの)(じょ)らしいしぐさも()せました。ひじ()けイスで運動(うんどう)をしながら、彼女(かのじょ)(わら)っています。そしてよくおしゃべりをしました。()がたてばまた()(ぜん)(おな)じようになれるようにと(わたし)(ねが)っていました。ある()(かの)(じょ)のところに()くと、()(こし)()てて「どこに()っていたの?」と()いながら(わたし)をしっかり()きしめてくれる、そんな()()ることを(わたし)()(つづ)けていました。

 

2006年3月: (こん)(げつ)(こと)なく()ぎました。(くすり)はやはり(すこ)(つよ)すぎたので、(つき)(なか)ばごろには(あさ)(くすり)(りょう)()らすことになりました。その()(ゆう)は、(ひる)()にもう(すこ)()きていてほしかったからでした。(かの)(じょ)()きている()(かん)()(ぜん)より(おお)くなりましたが、(わたし)()(たい)しているほどではありませんでした。(いま)(くすり)(つづ)けていくことにして、(らい)(げつ)からはまた(ちが)った(くすり)(こころ)みることになりました。

 

2006年4月:(こん)(げつ)(なか)ばから(ゆう)(がた)(くすり)()らしました。(かの)(じょ)(いち)(にち)()(かい)、より(すく)ない(りょう)(くすり)()(はじ)めました。おかげで()きている()(かん)(おお)くなり、()()けにも(こた)えられるようになりました。(かの)(じょ)(いま)、とても身体(からだ)(よわ)っていて、(すく)ない(りょう)(くすり)でも(こう)()があると(わたし)(しん)じていました。スタッフは、(かの)(じょ)()(ぜん)より積極的(せっきょくてき)参加(さんか)するようになり、よく(わら)うようになったと()ってくれました。イースターの前日(ぜんじつ)子供(こども)たちのために(たまご)(かく)すゲームなどして、()(ぞく)がみんな(あつ)まり、すばらしいひと(とき)()ごしました。

この病気(びょうき)(かのじょ)(なに)をしようとしているのか。でも、(わたし)は、(いえ)(なか)(なに)()えないようにして、(かの)(じょ)(かなら)(かえ)ってくる、と(しん)じようと(こころ)()めたのです。

 

2006年5月:今月(こんげつ)沢山(たくさん)のハグがあり、とてもいい(つき)でした。(はは)()にはサクラメントにある息子(むすこ)(いえ)()きました。(わたし)たちはほとんど(いち)(にち)(じゅう)、プールの(よこ)(すわ)って(まご)たちが(およ)ぐのを()て、とてもいい()(かん)()ごしました。(みぎ)(しゃ)(しん)(かの)(じょ)(かみ)をなおしたあと、(くち)(べに)をつけて(そと)(ある)きたいと()うので、そのときのものです。これだけは、()わらないことですが、(かの)(じょ)()(ぶん)がすぐれないときでも、(かみ)さえなおすと、とても()(ぶん)()くなりました。(せん)(げつ)(くすり)()えてから(かの)(じょ)はずっとおだやかになりました。

 

2006年6月: (こん)(げつ)(わたし)たちの(けっ)(こん)()(じゅう)(しゅう)(ねん)()(ねん)で、その()(かの)(じょ)()きな()(しょく)レストランに()れて()きました。レストランのスタッフは(かの)(じょ)がとても()せてしまったことにおどろきました。(かの)(じょ)は そのレストランのことも、よく会話(かいわ)をしていた(ひと)たちのことも(おぼ)えてはいなかったのです。(しょく)()(はこ)ばれると(かの)(じょ)(ひと)()()(はじ)めましたが、(すこ)しすると(はし)(やす)めました。(わたし)()(もの)(かの)(じょ)(くち)(はこ)んで()べさせると、(かの)(じょ)(わたし)(ほお)(りょう)()ではさんでなでながら「これ(だい)()き」と()います。(わたし)()(なみだ)であふれました。すべてがいい(いち)(にち)となりました。(かの)(じょ)(こと)()はだんだん判別(はんべつ)しにくくなって、ときにはまったく理解(りかい)できないこともありますが、(わたし)たちはいつまでもコミュニケーションを()(つづ)けるつもりです。(わたし)(ひつ)(よう)としているのはただただ(かの)(じょ)のハグだけでいいのです。

 

2006年7月: (こん)(げつ)()いスタートでした。しかし、(つき)(なか)ばごろになると、ます()さんは(すこ)(こう)(げき)(てき)になりました。(さん)(げつ)(あいだ)(くすり)(りょう)()げていたので、(げん)(かい)だったのです。(わたし)たちは(ひと)(ばん)おきに(ゆう)(がた)(くすり)(りょう)()やすことにしました。これがうまくいかなければ、また()(ぜん)のように(おお)(りょう)(くすり)(もど)らねばならなくなります。ランチを()べながら、どれほど(わたし)(かの)(じょ)(あい)しているか(つた)えると、(かの)(じょ)(わたし)(ほお)(りょう)()でなで、(かん)(しゃ)(こと)()とキスをしてくれました。(わたし)(いち)(ばん)(この)むことは、(にわ)()(あずま)()()き、()()いながら()ごすことです。(かの)(じょ)はすぐに(ねむ)(はじ)めるのですが、(わたし)たちにとってその()(かん)こそ(なん)(しん)(ぱい)もない(さい)(じょう)()(かん)のように(おも)えたものです。

 

2006年8月: やり(かた)()えたにもかかわらず、(くすり)(こう)()はあまり(なが)(つづ)きませんでした。そして(もと)のように毎晩(まいばん)()ませることになりました。(はち)(がつ)(いつ)()(かの)(じょ)(ころ)んで(あたま)()り、(きゅう)(きゅう)()(りょう)(しつ)(はこ)ばれて(きず)(ぐち)(ろく)(はり)()いました。(じゅう)()(にち)(ばっ)()をしたその(みっ)()()(かの)(じょ)(ふたた)(ころ)び、()(ぜん)(おな)じところ (さん)(はり)()いました。(きず)(ぐち)(なお)るまで、(かの)(じょ)(しょく)(よく)()ちました。(たい)(じゅう)もかなり()ちましたが、(ばっ)()がすむと、また(しょく)(よく)()て、()(もの)()めるようになり、(たい)(じゅう)(さん)キロ(もど)りました。(あし)(もと)()(あん)(てい)なので、ほとんど(くるま)イスを使(つか)うことになりました。今月(こんげつ)は、(いま)までのようなハグを一度(いちど)()けることはありません。(かの)(じょ)は、ただ(わたし)をじっと()つめているだけで、まるで(わたし)のことなど記憶(きおく)にないようでした。いつの()にか(かの)(じょ)がまったく(わたし)のことを()()けることができなくなる()()ることを(わたし)()っています。しかし、このトラブルがその(はじ)まりでないことを(こころ)から(ねが)って( )ます。

 

2006年9月: ます()さんの(こう)(げき)(せい)をおさえるため、(くすり)(りょう)をさらに()やさなければなりませんでした。そのトラブルがおさまるのに一週間(いっしゅうかん)かかりました。先月(せんげつ)にも()いたようにハグをしてもらえなくなっていました。ところが先週(せんしゅう)彼女(かのじょ)部屋(へや)にいるとき、(わたし)がいることに()()いた(かの)(じょ)は、(わたし)にハグをしてくれたのです。そのときは(なみだ)があふれ、(かみ)(かん)(しゃ)()()ちでいっぱいでした。ただし、(すう)(ふん)()には彼女(かのじょ)(わたし)()しのけていました。ある()、ハンカチ(ゆか)()とした(かの)(じょ)は、そのハンカチを(だれ)かにあげたい、と()いましたので、(わたし)はそれを(ちか)くにいた(ひと)()って()きました。その(ひと)がお(れい)()っていたよ、と(つた)えると、(かの)(じょ)はほほえんで「それは()かった」と()いました。(だれ)かのために(なに)かをしてあげることは、(かの)(じょ)にとって、とても()(ぶん)()いことだったのです。(むかし)(かの)(じょ)がそこにいました。(かの)(じょ)ががんばってくれている(あいだ)に、(だれ)かがすばらしい()(りょう)(やく)(はっ)(けん)してくれることを、(わたし)(こころ)から(のぞ)んで( )ます。

 

 2006年10月: (こん)(げつ)はとて()(つき)でした。(かの)(じょ)(いもうと)()(ほん)から()たのです。そのこと(かの)(じょ)(まえ)もって()っていました。(なん)()もくり(かえ)(つた)ました。そしてその(たび)に、(かの)(じょ)はうれしそうにほほえんで(はん)(のう)(しめ)しました。(いもうと)()て、()(ども)のころの(はなし)やどんな(あそ)びをしたか、いろいろと(かの)(じょ)(かた)りかけました。(かの)(じょ)はただほほえんで()いていました。(いち)()だけ(かの)(じょ)(つよ)(はん)(のう)したことがありました。「(わたし)がそんな(こと)をしたの?」と、どうやらイジワルの(はなし)だったようです。ある一日(いちにち)(わたし)たちは(そと)()て、(たい)(よう)(すこ)()たる()(しょ)(すわ)りました。ます()さんは()(ども)(はは)(おや)にするように(いもうと)(かた)(あたま)をもたせかけ、(いもうと)(うた)(どう)(よう)をいくつも()いていました。そしてときどきはうれしそうにほほえみました。(つぎ)()家族(かぞく)みんなで(むすめ)(いえ)()き、(だれ)かのキーボードに()わせて、(いもうと)(よう)()(えん)のころ(うた)っていた「ゆうやけこやけ」という(うた)(うた)うと、(かの)(じょ)(いっ)(しょ)(くち)ずさんでいたのです。()()もきちんと(おぼ)えていました。その(うた)(ない)(よう)は「もう()()れるから()をつないで(いえ)(かえ)りましょう」というものでした。(わたし)たちはみんな(なみだ)があふれ()()(かた)ありませんでした。

 

2006年11月:()ぎていった(つき)()のうち、(こん)(げつ)ほど(かの)(じょ)がよく(ねむ)ったことはありませんでした。(あさ)()()まで(ねむ)り、そして(あさ)ごはん。(わたし)(じゅう)(いち)()(さん)(じゅっ)(ぷん)(かの)(じょ)のところに()き、(いっ)(しょ)(ひる)ごはんを()べ、そのあと(かの)(じょ)()()から(ひる)()()()までして(ばん)ごはん。(よる)(はち)()()()にはまたベッドに。その()(かえ)しです。()(ほん)(もど)ったます()さんの(いもうと)から、この(まえ)()たときに(うた)ってくれた「ゆうやけこやけ」の()()をメールしてもらい、(わたし)はその()()(おぼ)えて、(まい)(にち)(かの)(じょ)()かせるようにしました。(かの)(じょ)はときおり(いっ)(しょ)(すこ)しは(うた)いましたが、ほとんどは(わら)って()いていました。それはたぶん、(わたし)(うた)があまりにも()()だったからかもしれません。(かん)(しゃ)(さい)()(わたし)たちは(むすめ)(いえ)()ごしました。(かの)(じょ)はあまりものを()いませんでしたが、ずっと()きていて、()(ぞく)(ひと)()ひとりを()つめていました。

 

2006年12月: さて、(いち)(ねん)がまた()ぎようとしています。そして (かの)(じょ)(そう)()アルツハイマーと(しん)(だん)されてから()もなく(じゅう)()(ねん)です。その(かん)(かの)(じょ)(やまい)()くなることはありませんでした。そして(おな)(やまい)のほかの(ひと)たちも、その(しん)(こう)()めることはできないでいるようでした。(わたし)のただ(ひと)つの(ねが)いは、いつかどこかで(だれ)かが、このやっかいな(びょう)()()(りょう)(ほう)()つけ()してくれることです。

クリスマスはサクラメントの(むす)()(いえ)()(ぞく)(あつ)まりました。この(とし)(かの)(じょ)はさらにおとなしく、ただみんなを()つめているだけでした。プレゼントを(わた)されても()ないで、ただ(まえ)()ているだけでした。ハグもキスもほとんどなくなりましたが、それでも(わたし)にはこの()(かん)がより(たの)しいものに(おも)えました。

 

2007年1月: (げん)(ざい)(くすり)()(はじ)めて(いち)(ねん)()ぎました。(かの)(じょ)()()き、(こう)(げき)(てき)(こう)(どう)(すく)なくなりました。(あさ)(うん)(どう)にもよく(さん)()するようになりました。(しょく)(よく)もあり「(わたし)(いっ)(しょ)(しょく)()をしていると、 ぐんと()(もの)がおいしくなるよ」と()うと、(かの)(じょ)(わら)っていました。(せん)(しゅう)(わたし)(かの)(じょ)(かみ)()()めていると、ます()さんはその()()(えき)にさわりたがって(こま)りましたが、()(よう)(いん)()れて()き、ヘアースタイルができあがって、かがみを(ゆび)さし「()てごらん」と()うと、本当(ほんとう)満足(まんぞく)した表情(ひょうじょう)でした。このようなときは、すべての苦労(くろう)苦労(くろう)ではなくなります。ハウスに(かえ)り、みんなが(かの)(じょ)()て「とてもきれいになった」とほめると、(かの)(じょ)はまたとてもうれしそうに()(がお)()せました。どれほど彼女(かのじょ)気分(きぶん)()くしているかよく(わか)りましたし、(わたし)もまたそんな(かの)(じょ)()てとてもいい()(ぶん)でした。

 

2007年2月:「ます()さんと結婚(けっこん)できて(ぼく)はとても(しあわ)せだった」と(かの)(じょ)()いました。(かの)(じょ)は、とてもうれしそうにほほえんで、(わたし)(かお)をなでました。()三日(さにち)して、(かの)(じょ)に「あと(よん)(げつ)(わたし)たちは(けっ)(こん)して()(じゅう)(いち)(ねん)になるんだよ」と()うと、(かの)(じょ)は「うそでしょう」という(ひょう)(じょう)でした。(わたし)はいつも(きん)(よう)()には(かの)(じょ)のところにお寿()()()って()きます。(かの)(じょ)に「お寿()()()べる?」と()くと、うれしそうに(わら)ってくれます。しかし(かの)(じょ)(わたし)(おぼ)えているかどうか。それでも(わたし)(まい)(にち)そこに()かけて()くのです。もしかしたら(かの)(じょ)(わたし)のことをまったく(わす)れてしまったかもしれません。でも、(わたし)彼女(かのじょ)のことを()っています。そして(わたし)たち(ふた)()のことをずっと(おぼ)えて()きていきます。

 

2007年3月:ます()さんを(わら)わせるために、いろいろと(ほう)(ほう)(かんが)えました。(かの)(じょ)がきれいなこと、(まご)たちのこと、お寿()()のこと、そのすべてに(かの)(じょ)はほほえんでくれました。(かの)(じょ)(わら)わせることのできた()は、(なに)より()()なのです。()(こう)()くなり、あたたかくなったので、(わたし)たちはよく(そと)()(はな)()(ある)き、(あずま)()(こし)()けて()ごしました。そこはいつもそよ(かぜ)()き、()(ぶん)()()(しょ)でした。(かの)(じょ)はほとんど()()じていましたが、(きょう)()のあることであれば、じっと()()っていることを(わたし)()っていました。(せん)(じつ)()()じたままの(かの)(じょ)(しょく)()をさせていたとき、(まご)()いに()たよ、と(つた)えると、彼女(かのじょ)()()けてよろこんでくれました。

 

2007年4月: この(つき)はとてもいい(つき)でした。しばらく()けていなかった(おお)くのキスとハグを()けることができたのです。イースターの(まえ)()、ます()さんがいる介護(かいご)ホームでバーベキューと子供(こども)たちのための(たまご)(さが)しがありました。みんなが()(いっ)(しょ)におしゃべりをしたり、()べたりして、(たの)しく()ごしました。また、この(まえ)にはホームの(じゅう)(ぎょう)(いん)がそばに()て「サムさん、ありがとう」と()うと、ます()さんは(わたし)()てほほえみ、(わたし)()(なん)()もキスをして、そのあと(きゅう)()()けて()って()きました。(わたし)はこれらの(ちい)さな(しゅん)(かん)(かん)(しゃ)し、そして、これからももっと(おお)くのことを()けることを(のぞ)んでい( )す。

 

2007年5月: (はは)()(わたし)たちは(むすめ)(いえ)(あつ)まり、そのあとみんなで日本食(にほんしょく)のレストランに出掛(でか)けました。そして、とてもすてきな(とき)()ごすことができました。その(つき)(なか)()ぎ、(かの)(じょ)はとても(ねむ)たがり、さらに(ある)くことがとても大変(たいへん)になっていることに気付(きづ)きました。(かん)()()さんは(あさ)(くすり)をひとつ()めてみることにしました。(わたし)はもっと(くすり)(りょう)(すく)なくすることを